Modell "Primus Monstrum"

Dies war mein erster Versuch, Leben in tote Materie zu hauchen. Geformt gänzlich aus einem harten, künstlichen Stoff, den ich in einer fremden Werkstatt fand. Doch während die Form gelang, missriet der Geist: Das Antlitz dieses Gefährten geriet düster, beinahe gruselig, als ob ein Dämon in der Schale hausen würde.

Auch sein Gewicht war eine Strafe für jeden Wanderer. Über fünf Kilogramm wog die leere Hülle, als hätte ich Blei statt Harz gegossen. Die runden Augen hinter dickem Glas starrten unentwegt und ließen Kinder weinen und Hunde jaulen.

Vielleicht war es Hybris, vielleicht Gnade, die sein Ende besiegelte. Während eines schweren Sturms, als ich ihn auf den höchsten Turm trug, um die Dichtigkeit zu prüfen, fuhr ein gleißender Blitz direkt in die Konstruktion. Das Herz aus Kupferadern verdampfte augenblicklich, und das Monstrum fand seinen Frieden. Seitdem baue ich leichter – und freundlicher.